kulihat

kulihat tiga orang tua di depanku membincang istilah

ada proposisi, proporsi, hipotesis
dan urusan mengenai paper mereka
dua ibu dan satu bapak
di depanku di dalam rental pengetikan
mereka berdiskusi mengenai bahan penelitian
aku teringat beberapa tahun lalu
saat aku terlibat dalam diskusi serius
di tengah forum pelatihan kader
di tengah forum diskusi
di saat sepi menggelayut aku membaca
ketika kucoba melahap sebanyak mungkin gramatika hidup
itu telah berlalu
kini dan nanti kukira tak sama
orang tua paruh baya itu masih bicara
mahasiswa lanjut kesehatan rupanya
kulihat ada api hidup di suara-suara itu