sakolah

nenek berpesan
bahwa aku harus sekolah
untuk menjadi manusia
bukan semata menjadi pintar
tapi sayang sekolah-sekolah
hanya bisa memberikan aku
makna usang tentang sekolah


kakekku membisik suluh
bahwa keselamatan harus digenggam erat
genggaman cinta lewat arti pengenalan
pengenalan tentang kepasrahan kepada-Nya
sebab keselamatan takkan pernah didapat
dari tempat yang hanya mengendus laba
dan menggelembungkan buih pongah
di sekolah

bapakku punya nasihat
yang bagiku amat sakral
ketika aku hendak berangkat
tentang arti kesabaran
kesabaran di kala dunia tengah menggila
kegilaan yang tengah menelusup ke pedalaman jiwa manusia
serta menjebaknya di keranjang bumi
yang teramat dekil
dunia produk sekolah


nenek bilang
menjadi manusia tak segoblok mesin
sebab manusia bukanlah rongsokan besi
yang bermetamorfosis a la Nowton dan Francis Bacon
manusia bukanlah baris simetri
dari lajur pikir tak sampai pasti
manusia esensi cinta
bukan besi bukan belati
bukan seperti orang sekolah


kakekku bilang
belajar itu di mana saja
sebab ilmu tak sebatas bangku sekolah
yang saat kini amat mahal biayanya
dunia sekolah dunia mencari harta
siapa berharta dia ke sekolah
dunia sekolah dunia feodal baru
bagi si miskin tak boleh sekolah


bapak punya nasihat
bahwa sabar adalah senjata
kala hidup h dibajak tiran
tiran dari komplotan besar yang tengah berkuasa
kekuasaannya adalah mimpi buruk
dan mimpi buruk selalu datang menjenguk
di kamar tidur rakyat miskin penghuni bumi
yang menjelempuh remuk
remuk oleh perasan rezim pasar
yang tangannya mencengkeram dunia
rezim modal yang sibuk menguras pesona selangkangan
dan mengirimkannya menjadi kado gentayangan
di jendela-jendela jiwa manusia

ibuku bilang
menjadi manusia tak sedangkal menjadi sarjana
sarjana dari dunia proses yang tampak prosedural
dunia sekolah dunia kita sekarang